Manual 4.26. est une série de 26 images issues de jeux vidéo, minutieusement recréées par l’artiste Maxim Zmeyev selon l’une des plus anciennes techniques d’impression photographique : l’héliographie. Le projet explore la relation entre image virtuelle et photographie analogique à partir de jeux emblématiques de 1979 à nos jours, choisis pour leur usage des mécaniques photographiques et la place qu’ils accordent à la photographie dans le gameplay, le récit ou la résolution d’énigmes.

En reprenant fidèlement les images des manuels et guides de ces jeux, Manual 4.26. interroge les notions d’auteur et d’originalité : en suivant des consignes strictes, l’artiste s’efface derrière un rôle d’exécutant et confie au spectateur l’interprétation du résultat. Le projet s’inscrit dans la tradition de la photographie vernaculaire — celle des images utilitaires et documentaires, telles que manuels techniques, albums de famille ou photographies d’identité. Les captures d’écran des manuels de jeux vidéo, conçues pour illustrer des fonctions ou des commandes, relèvent de cette même logique. Leur réappropriation et leur transfert dans le champ de l’héliographie révèlent un statut hybride : banales et pourtant soigneusement construites, oscillant entre documentation, tutoriel et simulation.

Des premiers titres comme Safari (1979), qui met en scène un safari-photo en Afrique où les « vies » du joueur sont incarnées par des guides locaux perdus au fil des choix dangereux, aux jeux contemporains aux graphismes photoréalistes tels que Red Dead Redemption 2 (2018), qui reste l’un des terrains privilégiés de la photographie in-game, le médium photographique élargit progressivement les modes d’interaction avec le jeu. Dans des genres très variés – des projets indépendants aux blockbusters AAA – la prise de vue permet de résoudre des énigmes et de faire avancer le récit, de combattre des fantômes, de dérober des documents secrets, de documenter des espèces animales menacées, d’imiter la vie d’un paparazzi, de traverser les crises psychologiques d’une héroïne, d’enquêter sur des meurtres, d’apprendre des langues étrangères ou simplement d’apprendre à voir la beauté du monde.

Ces images issues de manuels existent d’emblée à l’intérieur de la « fenêtre » de l’interface – écran, cadre, schéma de commandes – ce qui renvoie directement à la métaphore de la fenêtre dans l’histoire de la photographie. La célèbre Vue de la fenêtre au Gras (1826) de Niépce, première photographie connue, fixait le réel à travers une ouverture. De même, les écrans de jeux vidéo agissent comme des fenêtres numériques cadrant des mondes virtuels. Cette analogie crée un pont entre les origines de la photographie et ses prolongements numériques, soulignant la continuité de l’acte photographique à travers les époques.

Les concepts de Lev Manovich et Alexander Galloway nourrissent cette réflexion. Chez Manovich, les bases de données structurent la culture visuelle numérique : les manuels de jeux fonctionnent ici comme des bases de données d’instructions visuelles. Pour Galloway, la culture algorithmique définit les interactions : en appliquant mécaniquement les consignes des jeux, l’artiste prolonge cette logique et transfère des procédures numériques vers un médium matériel — l’héliographie.

Ce choix technique souligne le contraste entre la dématérialisation des captures d’écran et le processus lent et physique de l’héliographie, qui impose une exposition réelle à la lumière solaire. Là où la photographie in-game ne mobilise ni lumière ni matière, l’héliographie réintroduit la physicalité de l’image et réactive son ancrage sensoriel. Les réflexions de Mark B. N. Hansen sur l’expérience corporelle des médias trouvent ici un écho : en transformant des captures numériques en objets tangibles, Manual 4.26. rétablit une dimension tactile et contemplative, invitant à une relation plus intime et plus lente avec ces images.

En réévaluant des images utilitaires issues des jeux vidéo à travers une technique ancestrale, le projet questionne la circulation et la valeur des images vernaculaires dans la culture numérique. Manual 4.26. revisite ainsi l’histoire de la photographie et la place de l’artiste face aux mutations technologiques, en explorant les zones de contact entre documentation, simulation et création dans l’univers virtuel.