Prompt0 5.36.

2026
Photographie virtuelle / photographie en jeu
Archive photographique produite dans le jeu, sélection et mise en séquence par IA, photographies de studio synthétiques d’objets virtuels
Dimensions variables / version d’installation

Le spectateur arrive trop tard : l’image a déjà été vue.

Dans le jeu vidéo Final Fantasy XV (2016), le joueur incarne Noctis, qui voyage avec trois compagnons contrôlés par le jeu. L’un d’eux, Prompto, est un personnage non-joueur (PNJ). Il garde un appareil photo sur lui et photographie sans intervention du joueur. Le jeu décide quand Prompto prend une photo, comment il la cadre et quel filtre il utilise. L’image n’apparaît que plus tard, lorsque le moment est déjà passé.

Au terme de plus de 200 heures de jeu et de deux parties menées jusqu’au bout, j’ai réuni 3 224 photographies. La seconde partie a servi à tester le comportement photographique de Prompto : quelles scènes le jeu lui fait photographier de nouveau, où une composition se répète et où une nouvelle image apparaît. Ce qui avait commencé comme un album automatique est devenu une archive où se lisent les règles qui gouvernent l’appareil photo de Prompto.

Dans le récit, prendre des photos est un geste d’amitié. Prompto garde une trace de la vie du groupe et la restitue à ses compagnons sous la forme d’un album partagé. Avec le temps, son archive est aussi devenue ma mémoire visuelle du voyage. J’ai vécu ce voyage ; les images qui m’en restent ont été produites par le jeu.

The Road Was the Ruin and the Ruin Was the Road
Planche-contact de 36 photographies. Un modèle d’IA a sélectionné des images dans l’archive de Prompto et les a organisées en une séquence en cinq actes. Le titre est apparu lors d’une interprétation textuelle ultérieure de cette séquence par un modèle d’IA.

J’ai confié l’archive à deux modèles pour voir quel passé ils construiraient à partir des seules images. Le premier a attribué une note esthétique à chacune des 3 224 photographies et réduit l’archive à environ 300 images. Le second les a examinées une à une, en a retenu 36 et les a organisées en une séquence en cinq actes. Je n’ai fixé qu’un nombre : 36, comme les 36 poses d’une pellicule 35 mm standard. Le second modèle a déterminé la sélection, l’ordre et la structure. Il a produit un récit convaincant du voyage sans rien savoir des heures passées, de l’attachement, de l’agacement ni des hasards qui avaient entouré les prises de vue. Pourtant, certains de ses choix ont rejoint ma mémoire de manière inattendue.

Ma mémoire restait accrochée à des détails que la sélection avait à peine enregistrés. Prompto photographiait parfois le cul de Gladio en gros plan ; plus tard, je suis retourné dans le jeu et j’ai photographié ce pantalon moi-même, en réponse à son image et pour prolonger un geste amorcé par le programme. Je déteste la pêche dans les jeux vidéo. Dans Final Fantasy XV, je me suis pourtant imposé toute la série de quêtes parce que je voulais obtenir la photo scriptée que Prompto prend une fois le dernier poisson attrapé. Il m’a fallu des heures pour le capturer. Quand j’ai enfin réussi, le jeu a réuni les personnages pour la photo de groupe prévue par le script. Le soleil a surexposé une partie de l’image, mais la photo gardait quelque chose de tendre : après toute cette galère, ils étaient enfin là, tous ensemble. La photo a gardé l’instant ; le leurre, tout ce qui y conduisait — l’agacement, l’obstination, des dizaines de tentatives et l’attente de cette photo.

C’est à partir de ces détails que j’ai constitué une seconde archive. Je suis retourné dans le jeu pour photographier des objets virtuels et des créatures qui me ramenaient à des moments précis du voyage. Ce sont les seules photographies sources du projet pour lesquelles j’ai choisi à la fois le sujet et le moment de la prise de vue. Pour les dix-huit photographies de studio, je n’ai utilisé que les images de la séquence de 36 qui entraient en résonance avec mes propres souvenirs, en associant chacune à un objet ou à une créature liés pour moi à ce moment du voyage. Ces associations ont servi de matière aux systèmes génératifs. J’ai dû arracher chaque objet au modèle, à force de prompts, de variantes et de corrections, jusqu’à ce que la photographie et la forme de l’objet s’emboîtent. La route est devenue une valise, la scène de pêche un leurre, et des portraits sont apparus sur des vêtements, des dispositifs optiques et différentes parties de véhicules.

Le résultat est un ensemble de photographies de studio synthétiques d’objets virtuels. Elles montrent des objets qui semblent tangibles, alors qu’aucun original physique n’existe. Pour moi, ce sont des souvenirs d’un voyage dont aucun objet ne peut être rapporté. Une fois ces objets créés, j’ai réintroduit l’archive entière dans l’œuvre pour que la séquence de 36 images ne prenne pas la place du voyage tout entier. Dans les dix-huit œuvres finales, chacune des 3 224 photographies apparaît une seule fois, de la première à la dernière, dans son ordre chronologique d’origine.

La limite entre deux œuvres consécutives se situe approximativement à mi-chemin entre la dernière image source liée à un objet et la première image source liée au suivant. Une œuvre peut ainsi contenir quelques dizaines d’images, une autre plusieurs centaines. La portion d’archive contenue dans chaque œuvre enregistre la distance chronologique entre ces points. Chaque objet synthétique apparaît dans la chronologie à l’emplacement de sa photographie source : cette image déclenche son apparition, puis l’objet se déploie autour d’elle et occupe les cellules voisines de la grille. Lorsque la photographie source se situe à l’intérieur du contour de l’objet, l’image se prolonge sur sa surface. Les zones blanches marquent les cellules de la grille occupées par la photographie de studio synthétique.

La plupart des photographies de l’archive sont présentées avec une opacité de 80 %. Les 36 images retenues par le modèle et les photographies sources supplémentaires restent entièrement visibles. La sélection devient visible à même la surface de l’œuvre : l’archive entière demeure présente aux côtés des images auxquelles le modèle a accordé davantage de poids. J’ai conçu un protocole qui maintient ces décisions visibles dans la forme finale. La caméra de Prompto avait déjà choisi les moments de prise de vue ; les modèles ont ensuite attribué un poids aux images et imposé un ordre à l’archive. En réintroduisant les 3 224 photographies et en fixant la structure, j’ai rendu cette chaîne lisible. L’auteur est délégué à différents endroits de cette chaîne, tandis que la responsabilité de sa structure reste la mienne. Le récit construit par les modèles et ma mémoire ne coïncident jamais tout à fait. Ils se rejoignent par endroits et divergent ailleurs. De ce recoupement partiel naît une vision distribuée.

Le cycle final rend toute cette chaîne visible dans une seule structure. La séquence de 36 images reste cohérente, mais elle se trouve désormais à l’intérieur de l’archive plus vaste dont elle a été extraite. Les 3 224 photographies portent la trace des décisions prises avant et après le déclenchement. Le passé prend forme sous l’effet de ces décisions avant même de devenir un souvenir.

L’archive est complète, mais le voyage reste plus vaste que toutes les versions que l’on peut en construire.

Prompt0 5.36. — Cycle complet en dix-huit parties.
Pris ensemble, les dix-huit œuvres reproduisent une seule fois l’intégralité de l’archive de Prompto — 3 224 photographies, de la première à la dernière, dans l’ordre chronologique.